almost essays

ずぼらな僕だが、これだけは毎年必ず続けている。

3月11日の黙祷。

何があっても毎年欠かさない。外出していても、友達と会っていても。時間をとって1分間黙祷する。そしてこれはこれからもやめるつもりはない。

なぜ3.11だけ、と聞かれたら、「当事者だったから」としか答えようがない気がする。熊本だって、中越だって、この国で起こった大惨事であるはずなのに、僕はその存在を忘れてしまう。だけど「201103111446」という文字列を僕は淀みなく言える。

2011年3月11日14時46分。

今でもよく覚えている。僕は東京の小学5年生だった。6時間目の授業は算数。分数の問題を解いていた時に「それ」は訪れた。視界が揺れ始める。いつもの地震か。あれ？止まらない。どういうこと？え？どうしよう、このまま死ぬの？ 揺れは6分続いた、らしいが、あの時の僕らには30分にも1時間にも感じた。一生この揺れは収まらないんじゃないか、とすら感じたのを記憶している。

もちろん東京にいた、という点では本当の当事者ではない。被災地の人々と比べたら僕なんて「偽物」だ。彼らを目の前にして「僕も当事者です」と胸を張って言えるほど鈍感に、そして傲慢にはなれない。東北の人々があの時経験したことは、僕が東京で感じた感情なんかと比べるのが失礼なくらい、激しく、残酷だ。東京は震度6弱と揺れこそ強かったが、まわりの建物は何一つこわれることも流されることもなかった。

でも、グラウンドで親の迎えを待つ不安な時間、友達の親が次々と迎えにきたけれど、僕の親はまだ来ない。彼らが崩壊した建物の下敷きになっていたらどうしよう、と泣きそうになりながら迎えを待ったあの時間。親と無事にに合流し家に帰ると、テレビが被災地の惨状を延々と映していた。自然の猛威が生活を破壊していく様を、へたりこんで見つめることしかできなかった。そして人間の生活を豊かにするはずの原子力が、人間に牙をむいたと、焦るキャスターの声が耳に入る。行き場のない憎悪、デマ、責任のなすりつけ合い、食材の高騰、延々と流れるACのCM、自粛ムード。明らかに「日常」ではないのに、そのなかで、無理やり「日常」が演じられていた。みんなどこかしら傷ついていて、その傷を隠そうともせず、生きていこうとしていた。僕らは、僕らなりの「当事者」だったんだと思う。

「当事者」は僕だけではなかった。東日本全体が、何年もの間当事者であり続け、いまだに当事者なのだ。そして、もしかしたら、いやものすごく高い確率で、それは一生まとわりつき続けるのかもしれない。

そういう意味で、あの黙祷は僕にとって、当事者として「あの時間」が確かにあったことを受け入れ、理解するための行為なのではないかとも思える。今年も僕らは、運命を恨み、苦しみ、そして自分事として深い祈りを捧げる◢

久しぶりに夜の散歩に出てみようという気になった。引きこもりすぎてここ3日くらいは家から一切出ない生活でさすがにまずいと思っていたし、何より窓から吹き込む風がすっかり秋のものになっていて、「秋なら外に出てやってもいいかな」くらいの上から目線な気分になったのである。

時刻は22時半を回ったところだ。普段僕は23時過ぎに風呂に入るので、それまで30分ある。我が家の風呂はボタンを押すと10分後にはきれいな湯が張られている、というような文明物ではなく、湯船に栓をして、蛇口をひねって15分待つといういかにも原始的な代物だ。散歩から帰ってすぐに風呂に浸かりたい、だけど風呂の水位のために15分で散歩を切り上げるのはなんだか癪である、せめて30分はほっつき歩きたい、などと考えた末、名案にたどり着いた。「蛇口から出す水量を半分にすれば倍の時間（＝30分）で湯が溜まるのではないか？」自分の頭脳に惜しみない賛辞を贈りつつ、蛇口を半分だけひねり、パーカーを羽織って、外に出た。

うーん、思っていたほど秋じゃないなあ。窓から入ってきて僕に「秋」を錯覚させたものは何だったのだろうか。秋の夜、と呼べるほど涼しくない。確かに「夏」ではない、けれど「秋」でもない。どこか秋になり切れていない「何か」の中を歩き始める。

僕はこの街が好きになれなかった。だけれど一つだけ好きなところ、それは今の季節の空気だ。軽井沢に似ているのだ。小さい頃、よく軽井沢に旅行に行った。親戚が別荘を貸してくれて、夏休み中そこにいることもあった。当時の「空気」の感触を僕は今でもよく覚えている。夜の「水分量」が多いのだ。夜露が木の葉についているだけでなく、空気までも艶やかに濡れている。ちょっと刺激したら雫が滴り落ちてきそうな空気の感触。草木が深呼吸しているときにだけ放たれるあの匂い。この街で、唯一僕を受け入れてくれる存在だ。

昔からの癖で、気が付くと息が止まっている。わざと止めているわけではない。気がついたら本当に呼吸していないのだ。苦しくなって慌てて息を吸い込み、肺を酸素で満たす。脈が速い。絶対健康に悪いだろう。そのうちどこかの血管が破裂するのではないかと不安になる（よくわからないが）。せっかく久しぶりにこの空気に触れているのだから贅沢に深呼吸をしてやろうと思いつつも、また気が付くと呼吸が止まっている。目の前のお好み焼き屋は、仕事終わりのサラリーマンたちでにぎわっていた。彼らはジョッキを酌み交わし、よくしゃべっている。むしろ俺は死んでいるのかもな。普段は死んでいて、死んでいることに気が付くとその間だけ生き返る、みたいな。そんな薄い文庫にすらならなそうな中身のないSFを頭の中で組み立てる。

自販機でサイダーを買った。三ツ矢サイダー。彼女といるときはカロリーゼロを買うから、緑色の三ツ矢サイダーを口にするのは久しぶりだ。「人生は、三ツ矢サイダーだ。」というキャッチコピーを思いつく。甘くて、酸っぱくて、しゅわしゅわして、でも時間がたつと炭酸が抜けて甘ったるいだけの長物になる。俺は今、三ツ矢サイダーで例えるならどのくらいの位置にいるのだろうか。炭酸はかろうじて残っているといいなあ、それともしつこい甘さだけが残って人をうんざりさせているだけなのだろうか。

そんなことを考えていたらあっという間に30分が経っていた。速足で家路を急ぐ。湯があふれてしまっては何とも風情がないではないか。ドアを開ける。風呂を覗く。お湯は湯船の三分の一ほどもたまっていなかった。僕はため息をつき、蛇口を思いきり反時計回りにひねった。「もうすこし散歩してくればよかったな」

Follow @b_almost_

帰省して、両親に会ってきました。

父親のこと。

2人で出かけると、帰りの電車の中ではだいたい”禅問答”をすることが多い。「父さんはなんで今の仕事に就こうと思ったの？」「若いころどうやって過ごしてた？」「なんでそんなにたくさん本読めるの？」「『名作』と呼ばれる本とか映画ってやっぱり一度は見ておいたほうがいいのかな」こんな疑問を1回に1つずつ、父に投げかけてきた。そのたびに父は「あーそうだね…」と言いながら、一つ一つ言葉を選んで「世界」のことを教えてくれる。僕と父との関係は、かの有名な「コペル君」と「叔父さん」に似ている。

昔、父親の帰りが遅かった時（というより僕が小学生くらいで就寝が早すぎたのだろう）、父が帰ってくる頃には僕はぐっすり眠りについていたから、夜に顔を合わせることはなかった。その代わり、交換日記をしていた。夜ご飯を食べ終わったら、今日あったことを交換日記に書き、僕が眠りについた後、帰宅した父が返事を書いてくれる。そして翌朝、彼の返事をワクワクしながら読む。こんなルーティーンだった。どんなことを描いていたのかは正直あんまり覚えていないけれど、そのころの僕にとって、あのノートはやはり「世界」のことが書いてある魔法の本だった。

父は昔も今も変わらず僕に「世界の秘密」を教えてくれる人なんだろうな、と思う。

母親のこと。

母を突き動かしているのは「愛」なのだ、とどこまでも痛感する。息子である僕に対して、というよりも全人類に対しての愛。与えた愛情が返ってくるか来ないかは関係ないらしい。報われないとわかっていても本能的に優しさを分け与えてしまう、それが母の生き方なんだ。

どうしても母のサインが必要で、勤務先に突撃したことがある（母さんゴメン）。その時にたくさんのスタッフさんが対応してくださったのだが、その誰もが「○○さんの息子さんね！^^」とものすごく良くしてくれた。（社員が全員仏である可能性も捨てきれないが、）会社でも皆から好かれているようだ。お客さんからこんな手紙をもらってきたこともある。「あなたには愛があるの。ほかの人にはない『愛』を、あなたからは感じるのよ」と書いてあった。彼女の原動力は紛れもない「愛」なのだった。

まあこれは簡単に真似できるようなものではないだろう。だって彼女のいちばん近くに18年間居座った僕でさえ、真似できていないのだから。でもなるべくなら、母を誰かに紹介するとき「○○君のお母さんね！^^」と言ってもらいたいなと思う◢

www.youtube.com

www.youtube.com